Anh Rắc Cu

...

Anh Rắc Cu, vâng, tên đầy đủ của anh là anh Rắc Cu Mắc Tanh Đờ Phê Ranh. Cha của anh là ông Pa Ti Su Mắc Tanh và mẹ của anh là bà Ma Ria Mắc Tanh. Anh là nhân vật chính trong một bộ phim truyền hình trắng đen dài 6 tập được chiếu ở Việt Nam vào giữa những năm 80. Bộ phim có rất nhiều khán giả khóc cười hằng đêm trước màn hình vô tuyến và tôi là một trong những khán giả trung thành với nó, dù chỉ là một đứa trẻ coi ké ở nhà hàng xóm.

Trong phim, gia đình Rắc Cu là một gia đình nông dân tá điền bị Bá Tước Đờ Năng Giắc hẵm hại, bắt nộp tô cao thuế nặng và cướp đất. Anh Pa Ti Su, cha của Rắc Cu bị khép tội làm phản và bị kêu án 20 năm tù khổ sai nhưng đã không thể sống nổi trong tù. Bà Ma Ria đưa Rắc Cu đi chạy trốn và đã chết trong đói và lạnh ở một ngôi nhà hoang. Anh Rắc Cu từ đó trở thành một kẻ mồ côi.

Khi lớn lên anh Rắc Cu đã tập hợp những tá điền bị chiếm đất và nổi dậy chống lại Bá Tước Đờ Năng Zắc. Cuộc nổi dậy của anh chỉ như một ngọn gió nhẹ và anh cũng bị coi là làm phản, cũng bị khép tội tử hình. Nhưng tại phiên tòa xử anh, cơn gió nhẹ đã trở thành một cơn bão lớn và trước sức ép của hàng ngàn nông dân đang hát vang bài ca Cộng Hòa bên ngoài tòa án, Công Lý đã chiến thắng.

Bộ phim có nhiều chi tiết buồn, vâng khá nhiều, nhưng dù sao, cùng với thời cuộc câu chuyện cũng có một cái kết có hậu. Bá Tước Đờ Năng Zắc đi tù còn anh Rắc Cu trắng án, dù đất đai đã mất, người yêu tự sát nhưng Công Lý cuối cùng cũng chiến thắng.

Hôm qua tôi đi nhậu về, trong lúc gần ngủ tôi chợt nhớ tới anh Rắc Cu, một người nông dân nổi dậy. Bất giác tôi bật cười vì nhớ một câu nói khá bất hủ: ở Việt Nam, Công Lý chỉ là một diễn viên hài.