Huyết Yến

...

1.

Dạo này mình sống lành mạnh quá, sáng chơi thể thao tối thời đọc sách. Sống lành mạnh nên viết cái gì ra cũng lành mạnh, lành mạnh đến mức chịu hết nổi. Lành mạnh quá cũng không tốt, mất hết bản sắc.

2.

Lại sắp sửa đưa thầy u đi chơi. Mấy năm gần đây vợ chồng mình tài trợ cho câu lạc bộ hưu trí đi du lịch suốt. Các cụ già rồi, sống cả đời vất vả vì con vì cháu, nay được gác việc nhà vài hôm, được đi đây đi đó, ở khách sạn ăn nhà hàng lại có người phục vụ nên cũng thích thú. Đi về trẻ ra mấy tuổi, thỉnh thoảng lấy hình ra xem và kể với hàng xóm làm quà.

3.

Có thời các cửa hàng nhân sâm và linh chi Hàn Của mọc như nấm ở Sài Gòn, quảng cáo rầm rộ, cũng moi không ít tiền thiên hạ. Nay thì qua rồi, bây giờ mốt phải là Yến Sào, mà phải là Yến Huyết, nghĩa là cái tổ yến phải đầy máu của con chim thì mới quý.

Tôi đã từng đến vài chỗ người ta nuôi Yến lấy tổ, Cần Giờ, Phú Quốc, Cà Mau… thấy tội nghiệp con chim nhỏ, rút hết ruột gan ra làm cái tổ để định đẻ con thì người ta lấy mất, hết cái này đến cái khác. Nhưng vì con, vì phải kiếm một chỗ an toàn để đặt những quả trứng bé xíu mà phải tiếp tục làm tổ, cho tận đến lúc chảy máu và chết.

4.

Xưa tôi có nghe bài hát chế kiểu này: Giọng nữ: “Nếu mai anh chết em cúng đầu heo”. Giọng nam: “Sao em không cúng khi anh còn sống?”. Đại ý cũng vui, nếu muốn cúng đồ ngon sao không cúng lúc còn sống, để người ta còn ăn được. Chết rồi cúng kiếng chi nữa.

Tôi biết có bà già gần nhà, sống đến hơn chín chục tuổi mà vẫn còn khỏe mạnh và minh mẫn. Bà sống với con và cháu trong một cái nhà nhỏ. Lúc bà bắt đầu lẫn và mờ mắt thì bà trở nên một gánh nặng, bà hay bị con trai, con dâu và cả cháu nội la mắng suốt. Nhiều lúc tôi thấy bà ngồi buồn, nước mắt chảy dài.

Rồi bà chết. Cái đám tang lớn vô cùng, kéo dài cả tuần lễ. Nhang khói nghi ngút, tiếng khóc lẫn tiếng tụng kinh vang suốt ngày đêm. Đám tang lớn được coi là một hành động hiếu nghĩa.

5.

Sắp Vu Lan.