Tortuga (2)

...

1.

Bạn nào chưa xem thì xem lại Tortuga

Bạn nào quan tâm đến lịch sử thì xem: Di tích lịch sử bên nhà GM

2.

Mới sáng hôm qua, như thường lệ, tôi vào văn phòng, vừa mở máy tính chưa ngồi ấm đít thì nhà thơ Trần Hữu Dũng điện thoại bảo anh đang ngồi với chú Vương Huy ở 81 nè, ra liền đi. Tôi dạ dạ nhưng mãi loay hoay với vài việc riêng chưa ra được thì Trần Hữu Dũng điện lại, lần này chuyển máy cho tôi gặp nhà thơ Vũ Trọng Quang, anh Quang bảo đọc mày viết về Trống Đồng làm anh vui, ra đây đi. Vậy là cắp đít đi một mạch, đến 4 giờ chiều mới mò về, say mềm từ đầu đến chân.

3.

Quán 81 Trần Quốc Thảo – thực ra đó là căn tin của trụ sở hội Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Tp.HCM. Quán có tuổi đời đã 30 năm theo lời Vũ Trọng Quang, quán rất xập xệ nhưng đồ ăn khá ngon, và bia thì rất lạnh. Ngồi đây mỗi ngày đều có thể gặp những gương mặt quen thuộc của giới làm nghệ thuật:  viết lách, họa sĩ hoặc nhạc sĩ đều có đủ, những gương mặt trẻ môi thâm với tóc đuôi ngựa ưa nói chuyện triết học hoặc những mái đầu bạc lơ phơ chụm lại kể chuyện tục rồi cùng hỉ hả cười. Xưa tôi cũng thường ghé đây, tuy ít hơn nhiều so với ghé Trống Đồng nhưng tôi cũng nhờ ghé đây mà quen biết vài người. Nay Trống Đồng không còn, giang hồ nghệ thuật hầu như chỉ còn tụ tập ở đây.

4.

Vũ Trọng Quang là người rất hay, tôi ngồi bên cạnh anh uống bia mà cảm thấy vẫn như cách đây mười mấy năm, anh hầu như không già đi, vẫn là những câu chuyện hài hước ý nhị bên cạnh những câu thơ chất ngất tâm trạng. Tôi nhắc lại chuyện xưa, hồi xưa cứ nhậu đến 5h chiều là anh ngưng, bảo phải đi đón con, bất luận hôm ấy có ai và đông vui thế nào cũng mặc, 5h chiều là Quang đi đón con. Hôm nào vui lắm thì đón con về nhà xong anh sẽ quay lại, có một lần quay lại như thế anh đã uống với tôi đến lúc thật say và anh đọc cho tôi nghe bài thơ “Cuối đường”, tôi yêu anh luôn từ đó, hôm qua tôi đọc lại cho anh vài câu, anh vui lắm.

Tôi đã có chép bài thơ đó ở đây, nhưng vẫn chép lại để bạn xem:

Cuối Đường

Xin lỗi vầng trăng khuyết vẫn đợi hai ta ở cuối đường về

 cả khu vườn tơi tả những cành hoa trộm hái

 cả lời thề khắc trên cây cao hơn tầm tay với

 Xin lỗi chim quyên chậu cá lia thia

 cái tát tai câu ca dao đứt khúc

 ly tách âm vang

 chỗ nằm động đất

 bao lâu rồi giấc ngũ ngược đầu nhau

 bao lâu rồi giấc ngũ bạc đầu nhau

 Xin lỗi cánh cửa căn phòng có lời xa lạ với ban mai

 mất lá thư đầu bày tỏ

 đôi đũa nhiều buổi  sau đơn lẻ

 mâm cơm lạnh những màu

       

 Xin lỗi cốc rượu va mạnh cuối ngày chủ nhật

 thứ hai sẽ vỡ

 lẽ nào kéo dài tuổi thọ tình yêu

 bằng trái tim thực vật

 thưa quí tòa

 tôi đánh mất một điều không có.

Lúc uống say chú Vương Huy nói làm thơ thì ai cũng điên, khác nhau là điên nhiều hay điên ít, điên dạng lành hoặc điên dạng ác tính, điên vừa phải và điên hết chịu nổi… Vũ Trọng Quang bảo ừ, rồi anh hỏi hôm qua ra mắt sách của thằng Minh (Nguyễn hữu Hồng Minh) sao em không tới? Tôi nói hôm qua bận quá, phải đi đón ông bà từ quê vào. Anh nói hôm qua vui lắm, thằng Minh bắt anh lên đọc thơ, anh đọc bài Ngôi Nhà, nhiều người thích lắm. Tôi bảo anh đọc luôn cho tôi nghe đi, anh đọc liền, tôi chỉ nhớ mấy câu, giờ lên mạng lượm về được một mảnh, chép lại ra đây:

 Ngôi nhà

  Một tay ôm con một tay ôm đàn

  không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa

  tôi bắt đầu tôi dưới chân cầu

  thở mùi tanh của cá

  tắm dòng sông nước đen

  từ tiếng rao bán báo tôi lớn lên

  từ tiếng gõ vào thùng đánh giầy tôi lớn lên

  em dậy thì bên kia sông

  tôi tỏ tình bằng im lặng

  Cha bỏ xác trên rừng

  mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay

  nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng

  tôi tiếp tục cầm súng đi ngược chiều Trường Sơn

  mở khóa an toàn bắn chỉ thiên

  cuộc chiến khốc liệt đã kết thúc

  tôi và em bày ra một xung đột khác

  Mẹ không ngồi đan áo

  ngón tay còn nhỏ máu

  ngón tay bấm vào dây đàn

  nốt nhạc rơi xuống hai chữ anh hùng

  Con tôi vẽ chân dung tôi

  không rõ nét

Trong bài này còn thiếu một câu, tôi nhớ đó là câu: “chiến tranh đã lùi xa / mỗi chúng ta chưa có hòa bình”. Rồi chúng tôi nói chuyện về chiến tranh và Thơ. Tôi nói rằng chỉ có người làm thơ như Quang mới “mở khóa an toàn bắn chỉ thiên”, người ta có xu hướng bắn vào nhau nhiều hơn.

5.

Hôm qua trong bàn nhậu còn có nhiều người nữa: có bạn Bùi Chát này, nhà thơ Trần Hữu Dũng thì chạy sô khắp cả quán, à, còn có một nhà văn nữa, anh Chiến với tiểu thuyết “Những mảnh Ghép” sẽ in trong tháng tới, anh hay trổ tài xem tướng số và tử vi rất tâm linh. Điều đặc biệt là hôm qua trong bàn tôi ngồi có đến mấy họa sĩ cùng uống với chúng tôi, một trong số đó là một họa sĩ tên Thu, anh đã ký họa chân dung của tôi, tôi thấy thích lắm, dù mọi người vẫn nói rằng bức ấy chưa đạt, tôi thì chỉ cần có vậy. 

Chân dung tôi đây

P/S: dạo này blog mình ít còm quá nên mở cửa cho còm tự do