mỗi mùa hoa đỏ về...

...

Hôm trước anh nói với nàng, có lẽ anh sẽ đi đâu đó, gần thôi, những chỗ nàng không nên đi theo, không phải anh không muốn nàng theo mà vì những cuộc đi ta bà như thế luôn không được kế hoạch, luôn say sưa và bụi bặm, đôi khi còn ẩn chứa nỗi hiểm nguy. Anh sẽ đem theo máy ảnh và cần câu, hai thứ mà anh thích, sẽ hưởng thụ cái khoan khoái của một tấm ảnh ưng ý và kiếm một chỗ vắng, nướng con cá mà mình vừa câu được để nhắm rượu. Anh nghĩ vậy.

Anh đang nghĩ đến Lào, anh đã luôn muốn đi Lào, một xứ sở yên bình và quen thuộc đến mức khi nói về nó anh cứ hình dung đó là một tỉnh miền núi, ừ, một tỉnh miền núi. Rồi anh lại đổi ý, anh muốn đi đảo Lý Sơn, nghe nói ở đó biển đẹp và người dân cũng thân thiện, thực ra cùng với người miền tây thì người xứ Quảng cũng là những người anh rất thích, dù đôi khi anh không nghe hết điều họ nói, người Quảng cương trực, phóng khoáng và thân thiện. Hoặc giả anh quay lại Côn Đảo, nơi những ngày lênh đênh trên biển câu cá Thu luôn trở lại trong những giấc mơ của anh. Anh vẫn chưa đi đâu, dù nàng vẫn nói rằng anh cứ đi, anh thích đi đâu thì cứ đi. anh vẫn chưa đi đâu...

Đêm qua anh có một giấc mơ, đêm nào anh cũng có một giấc mơ nhưng chúng đa phần đều lụn vụn, rời rạc hoặc vô lý, giấc mơ đêm qua thì khác, nó rõ ràng, rành mạnh như một cuốn phim. Trong giấc mơ anh thấy lại mình ngày cũ, mười sáu mười bảy tuổi, đang đạp xe lạng lách trong sân trường mát rượi bóng xà cừ, giả vờ cố lao vào một nhóm bạn gái mặc áo dài trắng để rồi cười khoái trá chạy hút khỏi những ánh mắt giận dữ bám sau lưng áo.

Anh mơ thấy ngôi trường đó như thể anh đang đứng trước nó, hàng cây xà cừ cao rợp bóng, sân trường rộng mênh mông và dãy lớp học hai tầng có hành lang gió lộng. Anh thấy mình nhét cuốn vở vào túi quần sau và đi lang thang trong sân trường, thỉnh thoảng anh nhặt một trái xà cừ, trái lớn gần bằng cái trứng gà và tìm một mục tiêu vu vơ để ném, đôi khi nghịch ngợm, anh ném vào một mái tôn để tạo ra một tiềng động thật lớn, như đâm xuyên qua tấm màng trắng thinh lặng của sân trường.

Anh mơ thấy mình ngồi trong lớp học, chỗ cái bàn cuối cùng, trong góc tường, nơi gần cửa sổ hướng ra hành lang để những lúc làm biếng anh có chỉ đợi cô giáo quay lên bảng là phắt ra khỏi lớp bằng một cú nhảy nhẹ và êm hơn một con mèo. Anh nhìn rõ từng gương mặt thầy cô trên bục giảng, cô Trang dạy văn hiền khô, cô Hòa dạy Sinh rất khó tính, cô Hoa dạy Sử rất chịu chơi, thầy Lâm (mát) dạy toán rất tức cười… ánh mắt họ nhìn anh hệt như cách đây hai mươi năm, hệt như vậy, luôn ánh lên nét cười độ lượng.

Anh mơ thấy cái quán cóc trước cổng trường, nơi sáng nào anh cũng ngồi đợi đến khi các bạn đã vào lớp hết rồi anh mới lững thững đi vào, sáng nào cũng một ly café và hai điếu thuốc để anh ngồi tập làm thơ, những bài thơ ngắn lụn vụn mà thực ra là bản sao mờ nhạt và dở ẹc của những bài thơ đã nổi tiếng mà anh đã đọc. Bà chủ của cái quán cà phê cóc ấy là người dân tộc, hình như là người S’Tiêng thì phải, anh nghe tiếng bà nói vọng vào cho con gái mỗi khi thấy anh: “thắng Phú, mốt lý hái điếu”.

Anh mơ thấy cái quán bà Má, cái quán tạp hóa gần trường có bán chè và bán rượu, chè đậu xanh bà má nấu lợt nhách, bỏ đá vào thành lõng bỏng, húp cái rột chỉ để giải khát. Rượu bà Má cũng tự nấu, rượu gạo ngon lắm, anh vẫn thường ghé vào buổi chiều, nhất là bữa có mưa, giả làm như có tâm sự buồn để kiếm cớ uống một vài ly. Bà Má rất thương anh, và thương luôn đám học trò ngỗ nghịch thời đó, nhiều bữa chui vô nhà bà ăn cơm, vét đến gần thủng cái nồi gang cũ của bà chỉ với một miếng cá khô mặn chát...

… cuối của giấc mơ là cảnh anh đang ngồi trước cổng trường, không phải anh của hai mươi năm trước, mà là anh của hôm nay.

...

Hôm trước anh nói với nàng, có lẽ anh sẽ đi đâu đó, nhưng anh chưa đi, anh nghĩ đến nhiều nơi lạ, anh vẫn chưa chọn nơi nào, mà cũng có thể anh chỉ quay về ngôi trường cũ, như trong giấc mơ của anh, đêm qua.