Giang Hồ

Bữa có bạn hỏi tôi về định nghĩa chữ "giang hồ" nhưng tôi vốn tự xưng "giang hồ nửa buổi", đã gọi là nửa buổi thì không có tư cách viết "giang hồ luận" rồi bạn ơi, đành quấy quá vài dòng để tạ tình thăm hỏi của bạn vậy.

Giang hồ, ai cũng biết nghĩa đen là ghép từ chữ sông và hồ, là Tam Giang Ngũ Hồ, là nơi khách thập phương, anh hùng hào kiệt bốn cõi đến ngao du sơn thủy, đàn kiếm so tài...

Cá nhân tôi, tôi thấy chữ "giang hồ" hay nhất và đẹp nhất trong bài thơ rất nổi tiếng của Phạm Hữu Quang, một tác giả mà tôi hết mực ngưỡng mộ. Tiếc là một lần theo chân Vũ Ngọc Giao đi thăm anh thì không thành, không lâu sau được tin anh mất, chưa kịp uống rượu với anh. Tiếc thay.

Giang Hồ

Tàu đi qua phố, tàu qua phố
Phố lạ mà quen, ta giang hồ
Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ
Chẻ củi, trèo thang với… giặt đồ?

Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày đi ta chỉ có tay không,
Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi
Mây trắng trời xa, trắng cả lòng…

Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình
Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng
Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình.

Giang hồ có bữa ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chẳng chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si.

Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu…

Giang hồ ta chẳng thay áo rách
Sá gì chải lược với soi gương
Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc
Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường.

Giang hồ ba bữa buồn một bữa,
Thấy núi thành sông biển hoá rừng
Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió
Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung…

Giang hồ tay nải cầm chưa chắc
Hình như ta mới khóc hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà.

Xem thêm:
- Nghệ sĩ giang hồ